
Leopardi fa «spavento». Perché?

«Fa spavento per la sua grandezza. 

Nietzsche diceva che nella storia del mondo sono tre i grandi poeti 
lirici: Pindaro, Hölderlin e Leopardi. 

Fa spavento per la sua molteplicità: non si sa mai quale sia il suo 
io. Ne ha moltissimi, e per accostarsi a Leopardi occorre 
comprendere questa pluralità di “io” in rapporto tra di loro. 

Fa spavento per la sua bellezza: secondo me non siamo ancora 
arrivati a comprendere appieno quale sia la bellezza di moltissime 
liriche dei Canti e di molte delle Operette morali». (Pietro Citati)
Eppure questa affermazione di Citati è incompleta; 
aggiungiamo: «fa spavento anche per il suo pensiero, per la 
sua «ultrafilosofia»                                                                                      
(secondo la celebre formula di Zibaldone 115)



Le sue idee continuano a moltiplicarsi in noi

Non è facile leggere Leopardi: sono molteplici i richiami, gli spunti sollecitati dalla scrittura 
stessa del suo filosofare che ragiona su grandi questioni, interroga tutto il pensiero, la 
tradizione occidentale; utilizza in maniera esplicita e implicita fonti, autori, testi, che 
reinterpreta e rielabora e su cui costruisce potenti riflessioni e propone categorie 
concettuali…

In Zibaldone di pensieri, ad esempio, siamo in uno stato germinale, come diceva Solmi, in 
compagnia di un uomo che pensa, apre, piuttosto che di uno che chiude, e quindi la 
scrittura non è mai da intendersi in lui come atto conclusivo, che «consegna ai posteri», 
ma al contrario come strumento, quasi un «fai da te» delle idee possibili.

Temi che diventarono domande che oggi ancora sono domande che Leopardi ci fa.



Come non può essere contemporaneo?

• Fin dai suoi esordi, Leopardi denuncia il clima opprimente dello stato pontificio, il 
tramonto dei grandi ideali e il profondo sopore in cui i suoi contemporanei sembrano 
essere irrimediabilmente precipitati; allo stesso tempo indica i modelli ai quali guardare 
– gli antichi – per riscattarsi da un presente misero e avverso, che priva l’uomo di quel 
bisogno di grandezza che gli è invece connaturato.  

• Fino ai suoi ultimi mesi, Leopardi darà costantemente prova di una implacabile passione 
intellettuale: a guidarlo è l’urgenza di interrogare il mondo, rifiutando verità dogmatiche 
e sistemi di valori precostituiti, senza accontentarsi di scappatoie o risarcimenti 
consolatori. 

• Questa urgenza unisce, nella sua opera, scrittura poetica e riflessione filosofica.                         
In Leopardi, infatti, poesia e filosofia sono forme diverse di una stessa necessità: quella 
di indagare la condizione umana e la realtà; e di ricercare dell’una e dell’altra il senso e i 
significati.

• Tutto il pensiero di Leopardi si poggia su un assunto: il presente è un’età di crisi, crisi 
profonda, che investe gli aspetti della vita del singolo e di quella collettiva; crisi 
insuperabile, connaturata alla modernità stessa, poiché affonda le proprie radici nel falso 
mito del progresso e nel culto esclusivo del sapere scientifico e della razionalità.

https://www.studenti.it/topic/progresso.html


LEOPARDI: MISTERO GRANDE



• Bisogna porre attenzione al fatto che è il nostro tempo che interroga 
Leopardi, attenti a non dare risposte che egli non dà, non può dare.  

• Sappiamo bene che le interpretazioni variano, si confondono, si 
sovrappongono nel tempo. 

• Leopardi  è lui stesso  un poeta e un filosofo delle interrogazioni, delle 
domande esistenziali ineludibili, un poeta tragico come Eschilo, si può dire. 

• Ma che cosa distingue il «meglio non esser nato» di Eschilo da quello di 
Leopardi? 

• E’ il peso della modernità, è quel sapere filosofico- scientifico che è stato 
realizzato dalla ragione moderna e che fa sì che la poesia e il pensiero di 
Leopardi stiano in questo spessore di letture, studi, memoria, in questo 
spessore fatto di libri e di immaginazione che si nutre di memoria.



• Per comprendere la portata innovatrice, l’incipit 
della modernità del pensiero leopardiano, si rivela 
innanzitutto necessario scrostare il pensiero del 
poeta-filosofo dalle miopi definizioni di 
pessimismo che ancora soffocano la sua 
prospettiva abissale. 

• La corrente manualistica si ostina a risolvere il 
pensiero di Leopardi nel pessimismo, addirittura 
indicandone una  risibile tripartizione 
«misurabile»: individuale, storico, cosmico. 

• Questa collocherebbe un grande del pensiero  
contemporaneo nella schiera degli afflitti, degli 
spregiatori della vita, dei sofferenti che ripudiano 
l’esistenza in quanto dolorosa. 

• La speculazione leopardiana è invece un 
tentativo lucido e razionale di comprensione 
della realtà. 



Tuttavia Leopardi è ancora soggetto al pregiudizio del “grande pessimista”

• Se Leopardi fu consacrato come filosofo già nei primi decenni del Novecento, negli ultimi 
anni le pubblicazioni sul suo pensiero filosofico sono proliferate. 

• Nonostante questo, la maggior parte dei manuali scolastici in uso nelle scuole secondarie 
continua a propalare un’immagine di Leopardi schematica e superata;
si «costringono» ancora gli studenti a imparare a memoria la distinzione tra pessimismo 
storico e pessimismo cosmico, che risale a  studi di oltre un secolo fa! 

• In qualche manuale sono state introdotte persino una quarta, una quinta! categoria di 
pessimismo, oltre alle «classiche» tre: 

- il “pessimismo” soggettivo, o individuale,

- Il “pessimismo” oggettivo, o storico

- Il pessimismo cosmico.

• Nel famoso saggio Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi, Sebastiano Timpanaro 
(1923 –2000) definisce il pessimismo di Leopardi anche “agonistico»,  basato 
sull'impegno civile e sulla solidarietà fra gli uomini. 

• Altri lo definiscono «pessimismo eroico», ma anche «combattente»!...

• Leopardi non ha mai adoperato queste formule, né vi si può rinchiudere.                                                         



• La disperazione di Leopardi, così come il suo pessimismo, sono considerati 
ormai dei luoghi comuni dalla gran parte dei leopardisti. 

• Perfino nella pagina più nera dello Zibaldone (Bologna 1826) in cui si legge che «Tutto è 
male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna cosa 
esiste per fin di male; l'esistenza è un male e ordinata al male; il fine dell'universo è il 
male; l'ordine e lo stato, le leggi, l'andamento naturale dell'universo non sono altro che 
male, nè diretti ad altro che al male. Non v'è altro bene che il non essere; non v'ha altro 
di buono che quel che non è; le cose che non son cose: tutte le cose sono cattive. (…)», 
precisando che non intende scadere nel «pessimismo» simmetricamente opposto 
all’ottimismo leibniziano («Il nostro è il migliore dei mondi possibili»), Leopardi aggiunge 
che non esiste altro bene che «le cose che non son cose», ovvero le chimer,e donateci 
dalla IMMAGINAZIONE.

• Il proverbiale pessimismo di Leopardi non è che aderenza alla realtà.                                                
È il grande realismo della vita, della quale il poeta colse, prematuramente, l’aspetto 
tragico, cioè quelle verità che rimangono velate o “estranee” a chi gode, nella «stagion 
lieta», della spensieratezza e dell’ “immortalità”, proprie dell’età dell’innocenza.



• Questa ripartizione del pessimismo, soprattutto nella corrente manualistica e scolastica, 
collocherebbe uno dei grandi del pensiero contemporaneo nella schiera degli afflitti, dei 
sofferenti che ripudiano l’esistenza in quanto dolorosa. 

• Falso, ma queste «etichette» hanno avuto fortuna, nella storia della critica, soprattutto 
letteraria.                                                                                                                  
Ciò dimostra quanto ancora la vulgata manualistica su Leopardi sia lontana da quella 
accreditata dagli studi critici più aggiornati.

• Il «pensiero poetante» è alieno dal  lamento lagrimoso sull’irrecuperabilità del mondo, 
costitutivamente negativo e perduto; il giudizio sulla realtà non si fonda su un 
sentimento di sfiducia, meno che mai per motivazioni soggettive, quali il poeta dalla 
vita infelice, lo storpio solitario, che riversa la sua disperazione sul mondo.                                         
E se vi è una condanna “storica” non è dettata da motivi contingenti: il giovane conte 
isolato,  conservatore,  bensì da una disamina rigorosa dei limiti della modernità. 

• Infine, “pessimismo cosmico” non vuol dir nulla in sé: per Leopardi il cosmo non è 
pessimo ma in-differente alle sorti umane, non si connota di valenze etiche ma fisiche.



«Leopardi non era pessimista».                                                       
Cinzia Carminati (Internazionale, febbraio 2015)

Scrive Cinzia Carminati:

«Leopardi usa una sola volta la parola “pessimismo”, nello Zibaldone, e al negativo.                                                                                                             

Eppure, digitando su Google “Leopardi pessimismo”, escono 683mila risultati.                                                      
Il primo sito della lista è Wikipedia, il secondo “Tutto Leopardi in 10 pillole”. 

Tutti gli studenti -o quasi- sanno che Leopardi attraversa varie “fasi di pessimismo” 
(quando va bene), o “vari pessimismi” (quando va male, perché “pessimismo” non 
ammette plurale): individuale, storico, cosmico; seguite (le fasi) da una quarta eventuale, 
nota solo ai più preparati: quella del “pessimismo eroico”. 

Peccato che questa vulgata non sia che il distillato di una tradizione critica ormai assimilata 
(e propinata) senza più leggere quel che ha scritto Leopardi.  

L’esigenza (o ossessione) di semplificare e rendere pronto all’uso, spendibile (“in termini di 
conoscenze, competenze, abilità”), ciò che è per sua natura complesso, ha prodotto una 
incomprensibile tendenza a prediligere lo studio della “critica”, quella che tecnicamente si 
chiama “bibliografia secondaria”, rispetto alla lettura diretta dei testi!».



Non si può «quantificare il pessimismo»

• «Alcuni esiti recenti del concorso di ammissione al Tfa (Tirocinio formativo attivo) 
sostenuto da coloro che aspirano a una cattedra di italiano nella scuola secondaria 
superiore possono essere un utile punto di partenza per valutare lo stato della 
nostra università (e, prima, della scuola superiore medesima) negli ultimi anni.

• Si viene così a constatare che persino i laureati in lettere, messi di fronte a una 
notissima poesia leopardiana (“Alla luna”), sono imbattibili nello snocciolare i tre 
pessimismi, ma non capiscono il significato letterale dei testi del poeta.                                 
Non sanno che cosa significano le parole che Leopardi ha messo insieme, andando a 
capo ogni tanto.(…)                                                                                                                          
Il testo è risultato oscuro, con pochissime eccezioni, agli aspiranti insegnanti italiani, 
preparatissimi invece sui “tre pessimismi”  (con l’appendice del quarto)…»                             

(Cinzia Carminati, 2015)



Leopardi si ribella spesso al pregiudizio secondo cui sarebbero le sue personali 
disgrazie fisiche a determinare il suo pensiero radicalmente negativo:

• Il giudizio sulla realtà non si fonda su un sentimento di sfiducia, meno che mai per 
motivazioni soggettive: il poeta dalla vita infelice, lo storpio solitario, che riversa la sua 
disperazione sul mondo…

***** Leopardi ha sempre ricusato la consecutio malorum

«Quali che siano le mie sventure, che si è creduto giusto sbandierare e forse un po’ esagerare, io 
ho avuto abbastanza coraggio per non cercare di diminuirne il peso, né con frivole speranze di 
una pretesa felicità futura e sconosciuta, né con una vile rassegnazione.                                                    
E’ stato proprio per questo coraggio che, essendo stato condotto dalle mie vicende ad una 
filosofia disperata, non ho esitato ad abbracciarla tutta intera; mentre, d’altro canto, è stato solo 
a causa della debolezza degli uomini, che hanno bisogno d’essere persuasi del valore 
dell’esistenza, che si è voluto considerare le mie opinioni filosofiche come il risultato delle mie 
personali sofferenze e che ci si ostina ad attribuire alle mie circostanze materiali, ciò che si deve 
soltanto al mio intelletto.                                                                                                  
Prima di morire, io voglio protestare contro questa invenzione della debolezza e della volgarità, 
e pregare i miei lettori di cercare di demolire le mie osservazioni e i miei ragionamenti 
piuttosto che accusare i miei malanni.” 

(dalla lettera al De Sinner del 24/5/1832, in francese nell’originale)



Leopardi chiarisce spesso:

In un passo dello Zibaldone, scritto il 2 gennaio 1829, pochi mesi dopo la stesura del 
Canto «Le rimembranze», Leopardi afferma: 

«La mia filosofia di sua natura esclude la misantropia, di sua natura tende a sanare, a 
spegnere quel mal umore, quell’odio che tanti e tanti portano cordialmente a’ loro simili, 
sia abitualmente, sia in occasioni particolari, a causa del male che, giustamente o 
ingiustamente, essi, come tutti gli altri, ricevono dagli altri uomini.                            

• La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, 
rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio più alto, all’origine vera dei mali dei 
viventi»

• E nell’ultima operetta morale, Dialogo fra Tristano e un amico, dice Tristano:                                      
“So che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione 
e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, 
mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte 
dell’infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma 
vera”. 



C’è realismo, c’è  ribellione, c’è mancanza di rassegnazione:                                         
è escluso ogni pessimismo «cosmico o psicologico» che sia

.. A differenza del pessimista che è incline alla rassegnazione/depressione, Leopardi, 
nella fase del presunto pessimismo «storico» e in quella successiva del  pessimismo 
«cosmico», fa della natura il correlativo oggettivo del male di vivere, che – come 
vedremo nel giardino della souffrance (1826), egli rappresenta con grande realismo e 
senza nessuna rassegnazione.

Non è la montaliana Indifferenza, ma com-partecipazione e condivisione di quello stato 
di sofferenza che non è solo del genere umano.                                                                               
Il Poeta delle illusioni, ovvero il grande sognatore, è il realista perché le illusioni 
s’infrangono, cozzano contro la cruda realtà.
Quando non c’è più spazio per le utopie, conosciuto «l’arido vero», Leopardi non si 
ripiega su se stesso, ma dà spazio, accanto al proprio dolore, a quello degli altri, dei 
semplici e degli ignari, fino a indicare la via della solidarietà come unico mezzo di 
difesa per gli uomini contro la loro stessa debolezza. 



In L’Arte di essere fragili
D’Avenia mette in scena un dialogo 
immaginario tra se stesso e Leopardi

Secondo gli studi critico-filosofici più 
aggiornati:

il proverbiale «pessimismo» di Leopardi 
non è che aderenza alla realtà: 

è la coscienza di chi ha maturato, già 
nell’adolescenza, il dolore della vita; è il 
realismo della coscienza di fronte alla 
tragedia umana; è maturità precoce, 
rivelatrice dell’altra faccia dell’esistenza. 

È il grande realismo della vita, della quale 
il poeta-filosofo colse, prematuramente, 
l’aspetto tragico, e cioè quelle verità che 
rimangono velate o “estranee” a chi gode, 
nella “stagion lieta”, della spensieratezza 
e dell’ “immortalità” dell’età 
dell’innocenza.



• EPPURE…ANCORA OGGI

• Quest’opera Genesi ed 
evoluzione del pessimismo 
leopardiano. Uno studio 
filosofico di Roberta Caracciolo,

Morlacchi, è stata pubblicata nel 
2010





Altra questione di estrema attualità riguarda 
l’interrogativo:

Leopardi è da iscriversi tra i pensatori del 
filone nichilista, soprattutto dopo gli studi di 
Severino?

NICHILISMO: 

Termine comparso (nella forma ted. Nihilism) 
in Germania negli ultimi anni del Settecento 
nel corso del dibattito sull’esito della filosofia 
kantiana.



• Da Dizionario filosofico – Treccani 

«Nichilismo: «Volontà del nulla»

Nella seconda metà dell’Ottocento, il termine fu utilizzato nel senso –
ormai prevalente – di corrosione e caduta dei valori, dal quale 
discenderebbe un atteggiamento di disperazione e di rivolta totale. 
Caratteristica specifica del nichilismo, a differenza delle forme di 
pessimismo o di ateismo consistenti nella negazione di Dio e dei valori, 
è quella di presentarsi come consapevolezza dell’esito di un processo 
storico nel corso del quale le certezze e tutti i valori tradizionali si sono 
andati lentamente, ma inesorabilmente, consumando».



«Leopardi progressivo» o conservatore, rivoluzionario o nichilista?

Negli ultimi decenni il pensiero di Leopardi è al centro di un  vivissimo 
dibattito sul senso della nostra contemporaneità.
• In particolare emerge la pregnanza che assume in lui la questione del 

nichilismo,  che prefigura gran parte del dibattito novecentesco su questo 
tema cruciale.

• «Tutto è nulla» è la formula leopardiana : la persuasione della 
vanità/nullità del tutto è il teorema fondante del nichilismo

• Anche il «nichilismo estremo» contemporaneo riposa sul nonsenso 
universale. 

• Un secolo prima di Heidegger, Leopardi aveva previsto il parallelo tracollo 
della metafisica e del platonismo: le cose sono quel che sono 
semplicemente perché sono tali e non già perché derivano da una qualche 
essenza eterna.                                                                                                              
Ciò equivale a dire che le cose sono senza fondamento, che si fondano nel 
nulla.

• La chiave di lettura della ormai classica interpretazione che 
Severino ha offerto del grande recanatese: «Leopardi apre l’ultimo 
tratto della storia dell’Occidente, intesa come storia del 
nichilismo», richiama le analogie con le riflessioni di Nietzsche e di 
Heidegger.



Si può fare del nihil la sua filosofia, si può, in altri termini, definire il 
suo sistema entro i termini del nichilismo?

• La risposta risulta particolarmente intricata e complessa, e questo è 
sicuramente dato dal particolarissimo «sistema» leopardiano-

• Qualunque tentativo di racchiudere il pensiero leopardiano in una 
argomentazione logico-deduttiva, è destinato a fallire, proprio 
perché l’idea che sottende al suo pensiero è la possibilità, la grande 
intuizione leopardiana:

• “Da che le cose sono, la possibilità è primordialmente necessaria, e 
indipendente da checché si voglia. Da che nessuna verità o falsità, 
negazione o affermazione è assoluta, com'io dimostro, tutte le cose 
son dunque possibili, ed è quindi necessaria e preesistente al tutto 
l'infinita possibilità” (Zib.1645)



L’ affermazione della nullità di tutte le cose nel pensiero di Leopardi è 
comparso molto presto: prima del 1820

• Al nulla Leopardi dedica, soprattutto nello Zibaldone di pensieri,  alcune delle sue 
riflessioni più impressionanti, più terribili:

Nel pensiero 1464 Leopardi annota : «Il primo principio delle cose è il nulla

«Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo.                                                                     
Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla»

Nel pensiero 72 Leopardi dice:

• «Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, ma più 
tranquillo, ed io stesso certamente in un’ora più quieta conoscerò, la vanità e l’irragionevolezza e 
l’immaginario.                                                                                                               
Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo passerà e 
s’annullerà, lasciandomi in un voto universale, e in un’indolenza terribile che mi farà incapace 
anche di dolermi».

E, poche pagine più avanti, il nulla, da mera percezione intellettuale, diviene percezione fisica, 
solidificandosi:

• Nel pensiero 85 : «tutto è nulla, solido nulla». 



• Leopardi anticipa la modernità nello svelamento che il divenire della 
Natura non ha alcun fine ultimo, che non vi è uno scopo finale che dia un 
significato definitivo alla vita dell’uomo; la sfera ruota per se stessa e l’uomo 
è un essere tra gli altri esseri, senza alcun privilegio specifico. 

• Il nichilismo è l’approdo ultimo della razionalità occidentale che si schianta 
contro l’ultima (o la prima) verità dell’insensatezza assoluta dell’esistenza, 
che Nietzsche sintetizzerà perfettamente in un aforisma folgorante: 
“Nichilismo. Manca il fine; manca la risposta al “perché?”. 

• In Leopardi, ben prima che nel filosofo tedesco, le illusioni metafisiche di 
un Dio creatore o di un demiurgo divino o  di un ordine cosmico razionale (il 
Logos), congiunte poi nel cosiddetto platonismo cristiano, per il quale 
doveva esserci una Realtà trascendente che legittimasse il mondo 
apparente delle forme sensibili, divenienti e mortali e giustificasse la vita 
dell’uomo, vengono disintegrate attraverso il vaglio di quella stessa ragione 
che le aveva create e supportate durante due millenni di filosofia e di 
religione. 



L’Ente è nulla

Senza un perché sono prodotti e distrutti «infiniti mondi nello spazio infinito della eternità», il 
quale spazio infinito è appunto la materia, quello «spazio immenso» nominato nel Cantico del 
gallo silvestre, che «un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno», quando l’esistenza 
del «nostro» universo «sarà spenta».

Il divenire degli esseri finiti attesta in modo certo che sono destinati alla distruzione; 
riconoscere che  «non sono per sé ab aeterno» significa affermare il loro uscire e ritornare nel 
nulla. 

Che le “cose esistenti” (“le cose che sono”) siano nulla è l’evidenza originaria, appunto perché è 
l’evidenza del divenire. 

• Leopardi mostra quello che tutto l’Occidente pensa nel suo inconscio:                                                        
nel divenire l’ente esce e ritorna nel nulla, ma se l’ente diventa nulla e il nulla diventa ente, 
allora l’ente è nulla.

• La messa a fuoco letteraria del nichilismo avviene nelle Operette morali dopo che, come un 
fiume carsico, era scorsa torrenziale nello Zibaldone:

“Le più piccole parti di materia possono essere divisibili in parti sempre più piccole, ma le 
singole parti saranno sempre materia. Al di là non troverete mica lo spirito, ma il nulla”, e 
ancora “il nulla è negli oggetti e non nella ragione”, fino alla sentenza tombale “il principio di 
tutte le cose e di Dio stesso è il nulla”.



«Ci sono tre maniere di vedere le cose.                                                                                              
L’una e la più beata, di quelli per li quali esse hanno anche più spirito che corpo, e 
voglio dire degli uomini di genio e sensibili, ai quali non c’è cosa che non parli 
all’immaginazione o al cuore, e che trovano da per tutto  […] una vita indefinibile e vaga, 
in somma di quelli che considerano il tutto sotto un aspetto infinito e in relazione cogli 
slanci dell’animo loro. 
L’altra e la più comune di quelli per cui le cose hanno corpo senza aver molto spirito, e 
voglio dire gli uomini volgari (volgari sotto il rapporto dell’immaginazione e del 
sentimento, e non riguardo a tutto il resto, p.e. alla scienza, alla politica ec. ec.). […] 
La terza e la sola funesta e miserabile, e tuttavia la sola vera, di quelli per cui le cose 
non hanno né spirito né corpo, ma son tutte vane e senza sostanza, e voglio dire dei 
filosofi e degli uomini per lo più di sentimento che dopo l’esperienza e la lugubre 
cognizione delle cose, dalla prima maniera passano di salto a quest’ultima senza toccare 
la seconda, e toccano e sentono da per tutto il nulla e il vuoto, e la vanità delle cure 
umane e dei desideri e delle speranze e di tutte le illusioni inerenti alla vita per modo 
che senza esse non è vita».                            (Zib. 102-103)

. 



Le cose: il terzo modo di conoscerle , funesto e miserabile

Il “nulla verissimo e certissimo delle cose” (Zib. 103)

Le cose che sono, gli essenti, sono solo una sporgenza provvisoria in mezzo al nulla da cui 
esse provengono e in cui esse finiscono.

• «Il de/perire di ogni cosa sta a base della nostra infelicità, in quanto conduce alla 
considerazione dell’inanità dell’umano esistere».

«Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire»           
(Cantico del gallo silvestre):  

«In qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere è un appassire. 

Tanto in ogni opera sua la natura è intenta e indirizzata alla morte: poiché non per altra 
cagione la vecchiezza prevale sì manifestamente, e di sì gran lunga, nella vita e nel 
mondo. 

Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celerità 
mirabile. 

Solo l’universo medesimo apparisce immune dallo scadere e languire: perocché se 
nell’autunno e nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio, nondimeno sempre alla 
stagione nuova ringiovanisce». (Cantico del gallo silvestre)



Leopardi eredita dall’Ebraismo e dai Greci il senso del tragico prefilosofico

Eredita da Senofane, Teognide, Eschilo, il canto tragico e filosofico dell’esistenza 
umana.                       

La «filosofia dolorosa, ma vera» di Salomone e di Omero, alla quale Leopardi 
aderisce, richiama il protonichilismo ebraico e greco che si esprimono, 
rispettivamente, nella vanitas vanitatum di Qoelet e nella formula del vecchio 
Sileno: «meglio non vivere!».

• Per i terrestri" scrive Teognide "la cosa migliore è non essere mai nati, / non 
avere mai visto i raggi del sole acuto, / e, se nati, vedere al più presto le porte 
dell'Ade, / e giacere coperti da un gran manto di terra«. 

• Lo spirito tragico dei Greci conosceva il dolore sotteso all’esistenza, che si 
configurava come una breve parentesi vitale soggetta all’arbitrio di forze oscure e 
soverchianti: l’effimera vita dell’uomo, il «mortale»,  danzava su un nucleo 
ontologico tenebroso.                                                                                                        
I Greci accolgono eroicamente il divenire del tutto, intendendolo come fondativo 
ciclo cosmico di distruzione e nascita a cui nessun essente può sottrarsi. 

• Il Cosmo rigenera perpetuamente se stesso attraverso l’annientamento di ciò che 
è: essere e divenire coincidono. 



Al mondo greco non appartengono né 
comandamenti, né precetti; non c’ è un libro sacro 
ispirato o dettato da Dio…
Chi sei tu uomo? 
L’ ottava Pitica di Pindaro recita così: 
• «Creature d’un sol giorno: che cos’è mai qualcuno

che è mai nessuno? 
Sogno di un’ombra è l’uomo. 
Ma quando luce discenda da un dio
fulgida splende la luce sugli uomini
e dolce è la vita».

• Siamo dunque creature effimere, ombre, anzi 
«sogno» di ombre!.



CHI SEI, tu, uomo?

.

“Tidide magnanimo, perché mi domandi la stirpe?/

Come stirpi di foglie, così le stirpi degli uomini;/ 

le foglie, alcune ne getta il vento a terra, altre la selva/ 

fiorente le nutre al tempo della primavera;/ 

così le stirpi degli uomini: nasce l’una, l’altra dilegua”.       (Iliade, VI, vv. 145-149)

DUE REGOLE GUIDANO l’UOMO GRECO:

1) Gnōthi seautón = conosci te stesso, scopri qual è la tua areté, la tua virtù, la tua vocazione, la tua 
inclinazione. Chi sei tu?

2) Katà metròn = secondo misura.

Se si collega il precetto delfico - "conosci te stesso" - con il secondo insegnamento di Apollo - "nulla in 
eccesso " - si ottiene una combinazione concettualmente non lontana dal monito del cieco-veggente 
Tiresia: l'imperativo del conoscere deve trovare un suo limite, procedendo oltre il quale il conoscere stesso 
genera conseguenze negative.

Con Eschilo e tutta la tradizione greca vengono fondati sia il senso essenziale del dolore, ossia il dolore 
prodotto dall’annientamento, sia il senso del rimedio, come fondazione di un sapere immutabile del 
Tutto (Zeus; le Idee assolute platoniche…) per meglio sopportare il dolore.



• I  «mortali», della «durata di un sol giorno» sono accomunati «dal desiderio di diventare 

immortali, o meglio, poiché questo è impossibile, di partecipare dell’immortalità.

«L'immaginazione e le grandi illusioni onde gli antichi erano governati, e l'amor della gloria che in 

lor bolliva, li facea sempre mirare alla posterità ed all'eternita, e cercare in ogni loro opera la 

perpetuità, e proccurar sempre l'immortalità loro e delle opere loro.(Zib. 3436)

La polis,  memoria delle gesta del passato e “palcoscenico” per quelle del presente, era lo scenario 

ideale nel quale poter acquisire, tramite la condivisione di parole e atti, la gloria e la  fama 

immortale. 



La sapienza tragica greca era riassunta nel monito terribile di 
Sileno a re Mida (leggiamolo ne «La nascita della tragedia» di 
Nietzsche): «meglio non sapere». 

“L'antica leggenda narra che il re Mida inseguì a lungo nella 
foresta il saggio Sileno, seguace di Dioniso, senza prenderlo. 
Quando quello gli cadde infine tra le mani, il re domandò 
quale fosse la cosa migliore e più desiderabile per l'uomo. 

Rigido e immobile, il demone tace; finché, costretto dal re, esce 
da ultimo fra stridule risa in queste parole:                        

«Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena, 
perché mi costringi a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo 
non sentire? 

Il meglio è per te assolutamente irraggiungibile: 
non essere nato, non essere, essere niente. 
Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è morire presto».



Zibaldone (1821): «Sapere è dolore»

A queste forme antiche,  ante litteram di nichilismo, Leopardi ne contrappone altre, 
più moderne, basate sul predominio della ragione, della scienza e della tecnica. 

la ragione guida l’uomo alla verità, che consiste nel prendere coscienza della 
propria nullità; 

è la ragione che "atterra" l’uomo (cioè lo riporta sulla terra dal cielo della 
metafisica) e lo pone davanti all’ arido vero che svela: 

«Dunque la vita è semplicemente un male: e il non vivere, o il viver meno, sì per 
estensione che per intensione è semplicemente un bene, o un minor male, ovvero 
preferibile per sé ed assolutamente alla vita ec. (Zib. 8. Marzo. 1824.)

Con “l’apparir del vero”, va maturando progressivamente il crollo delle illusioni.

Ribadisce Leopardi: Non si può non convenire che «questa corruttela e 
decadimento del genere umano da uno stato felice, sia nato dal sapere, e dal 
troppo conoscere, e che l'origine della sua infelicità sia stata la scienza e di se 
stesso e del mondo, e il troppo uso della ragione.» (Zib., luglio 23)



Scientia auget
doloremNello Zibaldone, Leopardi si serve  del mito per 

sottolineare la negatività della conoscenza del vero

«La favola di Psiche, cioè dell'Anima, che era felicissima senza 
conoscere, e contentandosi di godere, e la cui infelicità 
provenne dal voler conoscere, mi pare un emblema così 
conveniente e preciso, e nel tempo stesso così profondo, della 
natura dell'uomo e delle cose, della nostra destinazione vera 
su questa terra, del danno del sapere, della felicità che ci 
conveniva…                                                                                                          
Del resto combinando quest’osservazione col racconto della 
Genesi, dove l’origine immediata della infelicità e decadimento 
dell’uomo si attribuisce manifestamente al sapere… mi si fa 
verisimile che queste gran massime, l’uomo non è fatto per il 
sapere, la cognizione del vero è nemica della felicità, la 
ragione è nemica della natura… fossero non solamente note, 
ma proprie e quasi fondamentali dell’antica sapienza…”                                                  

(10/2/21) 



«Il dolore o la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni o da qualunque 
sventura della vita, non è paragonabile all'affogamento che nasce dalla certezza e dal 
sentimento vivo della nullità di tutte le cose, e della impossibilità di esser felice a questo 
mondo, e dalla immensità del vuoto che si sente nell'anima. 

A 22 anni egli («giovane potente meraviglioso» lo chiama Severino)  formula un 
ragionamento spaventoso e immenso: 

Noi  vediamo che le cose vengono dal non essere e vi ritornano.                                                              
Ma, se esiste un Eterno, che accade? Questo Eterno è il signore che regola solo il 
presente? si impone soltanto al «qui e ora» o anche sul passato e sul futuro?

Noi, che abbiamo avuto una tradizione cristiana, sappiamo tutti rispondere:

«No, Dio signoreggia la TOTALITA’ del tempo; occupa il passato, il presente, il futuro. Il 
passato e  il futuro sono sudditi obbedienti, regolati dall’Eterno, ascoltatori della legge 
dell’Eterno, dell’Assoluto…

- ma donde deriva questa idea dell’Assoluto?

Sul nulla nel suo senso ontologico, sicuramente il più delicato e complesso e il cui dibattito 
è sempre aperto, il domandarsi di Leopardi non si è mai arrestato. 



Nelle pagine autografe dello Zibaldone,  che vanno da 601 a 606, Leopardi si interroga a 
lungo su come possa la nostra mente affermare una qualsivoglia conoscenza su ciò che è al di 
là della materia.
 
“La mente nostra non può non solamente conoscere, ma neppure concepire alcuna cosa oltre 
i limiti della materia. Al di là, non possiamo con qualunque possibile sforzo, immaginarci una 
maniera di essere, una cosa diversa dal nulla”.
 “In così perfetta oscurità pertanto ed ignoranza su tutto quello che è, o si suppone fuor della 
materia, con che fronte, o con qual menomo fondamento ci assicuriamo noi di dire che 
l’anima nostra è perfettamente semplice, e indivisibile, e perciò non può perire?                                       
Chi ce l’ha detto? Noi vogliamo l’anima immateriale, perché la materia non ci par capace di 
quegli effetti che notiamo e vediamo operati dall’anima. Sia. Ma qui finisce ogni nostro 
raziocinio; qui si spengono tutti i lumi”-
Non si può dire che l’anima sia immortale, a meno che non si dimostri che esiste una volontà 
o una forza esterna al mondo, e dunque un principio, su cui l’esistenza stessa si fonda.                   
Chiunque quindi voglia dimostrare la natura dell’anima si dovrà occupare di risolvere il 
problema di Dio»



Leopardi muta il sentimento tragico originario in lucido nichilismo,                                                   
di cui anticipa gli approdi posteriori   

«Dio» è formato su idee puramente umane                                                        

Con Leopardi si ha sia un netto crollo della fondazione dell’Assoluto; egli rileva la vacuità di 
tutti gli immutabili. 

A 22/ 23 anni, richiamandosi alla critica  pronunciata da Senofane sugli dei e alle Idee 
platoniche di cui sottolinea l’origine «umana» e, quindi, relativa, afferma:

«L'antica e la moderna Divinità è parimente formata sulle idee puramente umane, 
benché diverse secondo i tempi. Il suo modello è sempre l'uomo. ec. (8. Agos. 1821.)

In Leopardi, ben prima che in Nietzsche, le illusioni metafisiche di un Dio creatore o di un 
ordine cosmico razionale (il Logos), che possano giustificare e redimere la vita dell’uomo, 
congiunte poi nel cosiddetto platonismo cristiano, per il quale doveva esserci una realtà 
trascendente che legittimasse il mondo apparente delle forme sensibili, divenienti e mortali, 
vengono disintegrate attraverso il vaglio di quella stessa ragione che le aveva create e 
supportate durante due millenni di filosofia e di religione,. 

«Certo è che distrutte le forme Platoniche preesistenti alle cose, è distrutto Iddio».                           
(18. luglio 1821.)»



• «Il formare il nostro Dio degli attributi che a noi paiono buoni, benché non lo sieno che 
relativamente, è un'opinione meno assurda, ma della stessa natura, andamento, origine, di 
quella che attribuiva agli Dei figura e qualità e natura quasi del tutto umana; di quella che, 
come dice Senofane presso Clemente Alessandrino, se il cavallo o il bue sapesse dipingere, gli 
farebbe dipingere e immaginare i suoi Dei in forma e natura di cavalli o di buoi… (…)»

• E continua affermando che anche nei confronti della religione monoteista                                                
«questa è meno assurda, ma intendo, quanto al nostro modo di ragionare, e all'ordinario 
sistema delle nostre concezioni, perché assolutamente parlando, ella è altrettanto assurda, o 
piuttosto falsa, giacché l'assurdo si misura dalla dissonanza col nostro modo di ragionare.                          
Del resto la nostra opinione intorno a un Dio composto degli attributi che l'uomo giudica 
buoni, è una vera continuazione dell'antico sistema che lo componeva degli attributi umani. 
ec.                                                                                                                          
L'antica e la moderna Divinita è parimente formata sulle idee puramente umane, benché 
diverse secondo i tempi. Il suo modello è sempre l'uomo. ec. (8. Agos. 1821.)»



La consapevolezza del nulla porta Leopardi, ancor prima di Stirner e 
Nietzsche, a decretare la morte di Dio

Zib. 1342:

«In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacché nessuna cosa è 
assolutamente necessaria, cioè non v’è ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o 
non essere in quel tal modo ecc. E tutte le cose sono possibili, cioè non v’è ragione assoluta 
perché una cosa qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel modo ec. E non 
v’è divario alcuno assoluto fra tutte le possibilità, né differenza assoluta fra tutte le bontà e 
perfezioni possibili.

• Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose, o non esiste, né mai fu, o se 
esiste o esisté, non lo possiamo in niun modo conoscere, non avendo noi né potendo 
avere il menomo  dato per giudicare delle cose avanti le cose, e conoscerle al di là del 
puro fatto reale. Noi, secondo il naturale errore di credere assoluto il vero, crediamo di 
conoscere questo principio, attribuendogli in sommo grado tutto ciò che noi 
giudichiamo perfezione, e la necessità non solamente di essere ma di essere in quel tal 
modo, che noi giudichiamo assolutamente perfettissimo. (continua)



Ma queste perfezioni, son tali solamente nel sistema delle cose che noi 
conosciamo, vale a dire in un solo dei sistemi possibili; anzi solamente in alcune 
parti di esso, in altre no, come ho provato in tanti altri luoghi: e quindi non sono 
perfezioni assolutamente, ma relativamente: nè sono perfezioni in se stesse, e 
separatamente considerate, ma negli esseri a' quali appartengono, e relativamente 
alla loro natura, fine ec. nè sono perfezioni maggiori o minori di qualunque altra 
ec. e quindi non costituiscono l'idea di un ente assolutamente perfetto, e 
superiore in perfezione a tutti gli enti possibili; ma possono anche essere 
imperfezioni, e talora lo sono, pure relativamente ec.  Anche la necessità di essere, 
o di essere in un tal modo, e di essere indipendentemente a ogni cagione, è 
perfezione relativa alle nostre opinioni ec.                                                                                 
Certo è che distrutte le forme Platoniche preesistenti alle cose, è distrutto Iddio. 
(18. Luglio 1821.)

• Morte le Idee platoniche, noi possiamo giudicare del vero, del bello, del giusto, 
ec. soltanto dalla nostra relativa ed incompleta esperienza, solo attraverso la 
limitatezza dei nostri sensi e della nostra ragione:                                                                    
«Niente preesiste alle cose. Né forme, o idee né necessità o ragione di essere, e 
di essere così o così ec. ec. Tutto è posteriore all’esistenza». ( Zib. 1616) 



E ANCORA:

Zib. 1464

«Ma qual ragione ha questo tipo di esser tale quale noi ce lo figuriamo, e non diverso? Come 
sappiamo noi che gli appartengono quelle qualità che noi gli ascriviamo? - Elle son buone, e la 
necessità e la ragione per cui gli appartengono, e per cui egli esiste in quel tal modo e non 
altrimenti. - Ma son elle buone necessariamente? son elle buone assolutamente? 
primordialmente? universalmente? Che ragione abbiamo per crederlo, quando, come vengo 
dal dire, non ne troviamo nessuna in questo mondo, vale a dire in quanto possiamo conoscere; 
anzi quando la osservazione depone in contrario quaggiù stesso, benche dentro un medesimo 
ordine di cose? La ragione che abbiamo è Dio.  

Dunque noi proviamo l'idea dell'assoluto coll'idea di Dio, e l'idea di Dio coll'idea dell'assoluto.
Iddio è l'unica prova delle nostre idee, e le nostre idee l'unica prova di Dio. [1464]

Da tutto ciò si conferma ciò che ho detto altrove che il primo principio delle cose è il nulla».

(7. Agos. 1821.)



• «Perché l'esistenza dell'universo fosse prova di quella di un essere infinito, creatore di esso, 
bisognerebbe provare che l'universo fosse infinito, dal che risultasse che solo una potenza infinita 
l'avesse potuto creare. La quale infinità dell'universo, nessuna cosa ce la può né provare, né 
darcela a congetturare probabilmente.                                                                                        
E quando poi l'universo fosse infinito, la infinità sarebbe già nell'universo, non sarebbe più propria 
esclusivamente del creatore, di quell'essere unico e perfettissimo;                                                          
allora bisognerebbe provare che l'universo non fosse quello che lo credono i panteisti e gli 
spinosisti, cioè dio esso medesimo; ovvero, che l'universo essendo infinito di estensione, non 
potesse anco essere infinito di tempo, cioè eterno, stato sempre, e sempre futuro.                                           
Nel qual caso non avremmo più bisogno di un altro ente infinito.                                                             
Il quale sarebbe sempre ignoto e nascosto: dove che l'universo è palese [4275]e sensibile.                                   

(7. Apr. Sabato di Passione. 1827. Recanati.).  

• Leopardi in pochi drammatici pensieri rovescia tutta la «costruzione» 
metafisico-Scolastica e  le cosiddette «prove» dell’esistenza di Dio-
Assoluto.



• “Noi, secondo il naturale errore di credere assoluto il vero, crediamo di
conoscere questo principio, attribuendogli in sommo grado tutto ciò che
noi giudichiamo perfezione, e la necessità non solamente di essere ma di
essere in quel tal modo, che noi giudichiamo assolutamente
perfettissimo. […]” (Zib., 1616)

Chi vi ha poi detto che esser infinito sia una perfezione?
• In un altro passo Leopardi dirà che: “Niente preesiste alle cose. Né forme, 

o idee, né necessità o ragione di essere, e di essere così o così ec. ec. 
Tutto è posteriore all’esistenza”.

• Muoiono  le Idee platoniche; muore l’assoluto e noi possiamo giudicare 
del vero, del bello, del giusto, ec. soltanto dalla nostra relativa ed 
incompleta esperienza, solo attraverso la limitatezza dei nostri sensi e 
della nostra ragione. Le nostre idee di assoluto, di perfezione, vengono a 
crollare; l’unico assoluto è l’infinita possibilità: 

“L'infinita possibilità è l'unica cosa assoluta. Ell'è necessaria, e preesiste 
alle cose”                                   (Zib. 1623)



• L’infinita possibilità non distrugge l’assoluto, ma lo moltiplica nelle infinite 
perfezioni possibili: 

«Si può dire (ma è quistione di nomi) che il mio sistema non distrugge 
l'assoluto, ma lo moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, e 
rende assoluto ciò che si chiama relativo.
Distrugge l'idea astratta ed antecedente del bene e del male, del vero e del 
falso, del perfetto e imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma rende 
tutti gli esseri possibili assolutamente perfetti, cioè perfetti per sé, aventi la 
ragione della loro perfezione in se stessi, e in questo, ch'essi esistono così, 
e sono così fatti; perfezione indipendente da qualunque ragione o necessità 
estrinseca, e da qualunque preesistenza.                                                                              
Così tutte le perfezioni relative diventano assolute, e gli assoluti in luogo 
di svanire, si moltiplicano” (Zib., 1792) 

Conseguenza: Bene e male /Vero e falso / Giusto e Ingiusto non sono 
assoluti! 



70 anni dopo, anche Nietzche: DIO è MORTO nel celeberrimo aforisma 125 della Gaia 
scienza, uno dei passi piú famosi dell’intera storia della filosofia. 

• 25. L’uomo folle. – Avete sentito di quel folle uomo che accese una 
lanterna alla chiara luce del mattino, corse al mercato e si mise a gridare 
incessantemente: “Cerco Dio! Cerco Dio!”.

E poiché proprio là si trovavano raccolti molti di quelli che non credevano 
in Dio, suscitò grandi risa. “È forse perduto?” disse uno. “Si è perduto come 
un bambino?” fece un altro. “0ppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si 
è imbarcato? È emigrato?” – gridavano e ridevano in una gran confusione. 

Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li trapassò con i suoi sguardi: “Dove se 
n’è andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad ucciderlo: voi 
e io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto questo? Come 
potemmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? Chi ci dètte la 
spugna per strusciar via l’intero orizzonte? Che mai facemmo, a sciogliere 
questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che 
ci moviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il nostro un eterno precipitare? E 
all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un 
basso? 



Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla?                                                    
Non alita su di noi lo spazio vuoto?                                                                                         
Non si è fatto piú freddo?                                                                                                    
Non seguita a venire notte, sempre piú notte?                                                                     
Non dobbiamo accendere lanterne la mattina?                                                                            
Dello strepito che fanno i becchini mentre seppelliscono Dio, non udiamo 
dunque nulla?                                                                                                                
Non fiutiamo ancora il lezzo della divina putrefazione?                                                      
Anche gli dèi si decompongono! 

• Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso!                                                
Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini?                                                               
Quanto di piú sacro e di piú possente il mondo possedeva fino ad oggi, 
si è dissanguato sotto i nostri coltelli; chi detergerà da noi questo 
sangue?  Con quale acqua potremmo noi lavarci?                                                                               
Quali riti espiatòri, quali giochi sacri dovremo noi inventare?                                        
Non è troppo grande, per noi, la grandezza di questa azione?                                                           
Non dobbiamo noi stessi diventare dèi, per apparire almeno degni di 
essa?                                                                                                                
Non ci fu mai un’azione piú grande: tutti coloro che verranno dopo di 
noi apparterranno, in virtú di questa azione, ad una storia piú alta di 
quanto mai siano state tutte le storie fino ad oggi!                                                                         
A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di nuovo lo sguardo sui 
suoi ascoltatori: anch’essi tacevano e lo guardavano stupiti. ”. 



Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (idillio, 1830).

La possente struttura filosofica, disseminata 
nello Zibaldone ed espressa con accecante 
eleganza nella prosa delle Operette, proietta il 
tema del nichilismo, come una tessitura occulta, 
anche nei Canti della maturità. 

Forse la definizione più pregnante del non senso 
dell’essere, si trova nella grande lirica, che è 
stata chiamata l’"anti Divina Commedia", 
perché, se la Divina Commedia è senso 
dell’ordine, della provvidenza, della teleologia, il 
Canto notturno, all’opposto, esprime una 
visione della vita improntata alla più totale 
casualità e al senso della nullità del tutto.



• Nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, all’iniziale rivolta metafisica 
(“Che fai tu luna in ciel? dimmi che fai, silenziosa luna?”), in cui un rabbioso 
pugno sembra levarsi contro il cielo ottuso, dove l’eterno circolo del divenire 
scorre senza fine e senza scopo (“Ancora non sei paga/ di riandare i sempiterni 
calli”), si contrappone il tempo eterno del dio muto a quello caduco dell’uomo 
(“…dimmi ove tende/ questo vagar mio breve,/ il tuo corso immortale”), teso 
all’inevitabile annientamento (“abisso orrido, immenso,/ ov’ei precipitando, il 
tutto obblia.”), dentro all’assoluta indifferenza cosmica (“Ma tu mortal non sei,/ 
e forse del mio dir poco ti cale”).

• Ma perchè dare al sole,
Perchè reggere in vita
Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura,
Perchè da noi si dura?

• Nel canto notturno, il bambino ha il pensiero della  decreazione (S. Weil) nella 
creazione universale:  forse sarebbe  meglio.                                                                                
Come il pastore errante, il  filosofo non conclude. 



Da Il pastore errante in Asia si chiede:

• E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l’aria infinita, e quel profondo
Infinito Seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Così meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,
E dell’innumerabile famiglia;
Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D’ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,
Per tornar sempre là donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto
Indovinar non so….

• L’insensatezza della vita sempre uguale del 
pastore non si contrappone a un qualche 
significato del «giro lontano» (v. 81) della luna o 
dell’«arder delle stelle» (v. 84).                                                       
Il pastore, la luna e gli astri – sono tutti presi in 
un unico, identico, eterno circolo nell’«infinito 
andar del tempo»

Nella parte finale del Canto emerge l’arido 
vero della condizione umana:

• Questo io conosco e sento, 

• Che degli eterni giri, 

• Che dell’esser mio frale, 

• Qualche bene o contento 

• Avrà fors’altri; a me la vita è male.

Come nel Venditore di almanacchi si mostra 
che l’unica felicità della vita può derivare 
dall’aspettativa, comunque illusoria, della 
felicità, per cui il passato non può essere 
voluto se non in quanto serbi in sé l’apertura 
alla novità, la possibilità di una vita diversa, 
ma non per essere rivissuto identicamente, 
così il «tornar sempre là donde son mosse» 
delle celesti e delle terrene cose, è per il 
pastore errante solo la manifestazione visibile 
dell’inanità del tutto, della sua assurdità.



• Forse s’avess’io l’ale
Da volar su le nubi,
E noverar le stelle ad una ad una,
O come il tuono errar di giogo in 
giogo,
Più felice sarei, dolce mia greggia,
Più felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
Mirando all’altrui sorte, il mio 
pensiero:
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o 
cuna,
E’ funesto a chi nasce il dì natale.

• Il  comune destino di 
distruzione unisce in un 
afflato solidale il pastore e 
la sua pecora (e qui c’è l’eco 
potente del De rerum 
natura di Lucrezio e delle 
Georgiche di Virgilio), la 
quale tuttavia non ha la 
lacerante consapevolezza 
dell’uomo.



• Nel Canto del pastore errante,, la domanda eterna e senza ri-
sposta di Giobbe «perché la luce è data a chi pena?» si ripro-
pone insieme a quella sul senso del dolore e della stessa esi-
stenza:

• ma perchè dare al sole Perchè reggere in vita Chi poi di quella 
consolar convenga? Se la vita è sventura Perchè da noi si dura?

• Leopardi osserva come «Giobbe si rivolse a lagnarsi e quasi be-
stemmiare tanto Dio, quanto se stesso, la sua vita, la sua nasci-
ta, ec.»,21 mentre «gli amici e la moglie di Giobbe lo stimarono 
uno scellerato, com’ei lo videro percosso da tante disgrazie». 

• Lo spirito della lamentazione e dell’interrogazione in Giobbe si 
trova diffuso in tutto Leopardi, come nella figura dell’Islandese 
o in quella del pastore errante.                         V’è in Giobbe un’i-
nesauribile e inappagata sete di senso che si infrange contro il 
misterioso silenzio di un Dio nascosto e lontano e non si stanca 
di cercare le ragioni delle afflizioni che lo provano con furia 
tanto incomprensibile quanto ingiustificata. 

• L’accusa di Giobbe e la sua rivolta contro l’assurdo sembrano 
precorrere da lontano la protesta di Leopardi, come più tardi 
quella di Camus.



Anche in morte non laetitia: Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie (l824)
IL CORO DEI MORTI

• Canto dei MORTI

«Sola nel mondo eterna, a cui si volve / Ogni 
creata cosa,

In te, morte, si posa/Nostra ignuda natura;

Lieta no, ma sicura

Dall’antico dolor. 

(…) Come da morte

Vivendo rifuggia, cosí rifugge

Dalla fiamma vitale

Nostra ignuda natura / Lieta no ma sicura»

(1824)

• Il canto si apre con l’affermazione della 
certezza e della naturalità della morte.                                                                             
La vita e la morte sono entrambe reali, 
ma inconciliabili.                                                                                                           
Il realismo leopardiano attribuisce un 
vantaggio alla morte: rispetto alla vita 
essa è “certa”.

• Ma non si pensi – conclude Leopardi per 
bocca delle mummie – che la morte sia il 
raggiungimento di qualche felicità: 
l’“esser beato” è negato, in ugual misura, 
ai vivi e ai morti; tuttavia per  l’ignuda 
natura la morte, seppur non «lieta», è 
«sicura». 



Al presente del suo tempo  Leopardi contrappone un mondo ideale –
quello degli antichi, dei primitivi, un mondo idilliaco, ormai scomparso.

• Il decadimento pieno e irreversibile del genere umano è dovuto, in 
definitiva, al troppo conoscere e alla troppa, innaturale, ragione:                                            
«è comprovato, asserisce Leopardi l’11 luglio 1823, che questa 
corruttela e decadimento del genere umano da uno stato felice, sia 
nato dal sapere, e dal troppo conoscere, e che l’origine della sua 
infelicità sia stata la scienza e di se stesso e del mondo, e il troppo uso 
della ragione (Zib.  2939).

• E’ la ragione madre e cagione del nulla.



L’albero della conoscenza nell’Eden: il peccato «originale»
Natura misericordiosa: Zibaldone, dicembre 2020

• Straordinario è come Leopardi interpreta la Scrittura sul peccato originale, ove –dice Severino- la 
Natura (Dio) che ti proibisce di mangiare dall’albero della conoscenza, non è «Matrigna», ma 
misericordiosa: vuole che il «vero» ti rimanga nascosto.

[Zib. 399] Dal «peccato originale» si evince:

• «1. che la decadenza dell'uomo consistè nella decadenza dallo stato naturale o primitivo, 
giacchè subito dopo il peccato l'uomo provò una contraddizione colla sua natura, vergognandosi 
della nudità, ossia del modo nel quale era stato fatto: vergogna, e per conseguente dovere, che 
non esisteva innanzi alla corruzone. 2. Che questa decadenza o corruzione in luogo di consistere 
in quella della ragione, fu anzi cagionata dal sapere, giacchè l'uomo allora seppe quello che 
prima non sapeva, e non avrebbe saputo nè dovuto sapere, cioè di esser nudo. Quando 
aprirono gli occhi, come dice la Genesi, allora conobbero di esser nudi, e si vergognarono della 
loro natura (contro quello che prima era [400]avvenuto); e decaddero dallo stato naturale, o si 
corruppero. Dunque l'aprir gli occhi, dunque il conoscere fu lo stesso che decadere o corrompersi; 
dunque questa decadenza fu decadenza di natura, non di ragione o di cognizione (…)»

La Scrittura dice  che «dopo il peccato egli acquistò la scienza del bene e del male. La scienza del 
bene e del male, non è altro che la cognizione assoluta, [451] la credenza vera non più 
relativamente ma assolutamente, la cognizione delle cose come sono, cioè buone o cattive, non 
relativamente all'uomo, ma indipendentemente e assolutamente; la cognizione della realtà, della 
verità assoluta che per se stessa è indifferente all'uomo, e nociva quando il conoscerla è contrario 
alla natura del conoscente. (22. Dic. 1820.)»



La ragione non costruisce soltanto ma più radicalmente demolisce :

• «Il principal difetto della ragione non è, come si dice, di essere impotente (…)                                                           
La ragione dunque per se, e come ragione, non è impotente né debole, anzi per facoltà di 
un ente finito, è potentissima; ma ella è dannosa, ella rende impotente colui che l’usa, e 
tanto più quanto maggiore uso ei ne fa, e a proporzione che cresce il suo potere, scema 
quello di chi l’esercita e la possiede, e più ella si perfeziona, più l’essere ragionante 
diviene imperfetto: ella rende piccoli e vili e da nulla tutti gli oggetti sopra i quali ella si 
esercita, annulla il grande, il bello, e per così dire la stessa esistenza, è vera madre e 
cagione del nulla, e le cose tanto più impiccoliscono quanto ella cresce; e quanto è 
maggiore la sua esistenza in intensità e in estensione, tanto l’esser delle cose si scema e 
restringe ed accosta verso il nulla. (…) (11. luglio 1823.)

In questa riflessione di mezza estate, Leopardi (a 23 anni! ) smantella molta, se non 
addirittura tutta, la filosofia successiva a Platone. 



Alla luce delle riflessioni che matura intorno al 1819-20  Leopardi afferma  
che la fine dell’antichità coincide con due eventi: 

• 1)   l’avvento del Cristianesimo

• 2 )  l’avvento dell’epoca dei Lumi. 

Il Cristianesimo, sia esso stato la causa della sua nascita, oppure semplicemente il 
mezzo della sua diffusione, ha favorito e diffuso il cambiamento nel modo di 
intendere il dolore:  vita terrena = «valle di lacrime»:

«[Zib. 105] E una delle gran cagioni del cangiamento nella natura del dolore antico 
messo col moderno, è il Cristianesimo, che ha solennemente dichiarata e stabilita e 
per così dire attivata la massima della certa infelicità e nullità della vita umana, 
laddove gli antichi come non doveano considerarla come cosa degna delle loro 
cure, se gli stessi Dei secondo la loro mitologia s'interessavano sì grandemente alle 
cose umane per se stesse (e non in relazione a un avvenire), erano animati dalle 
stesse passioni nostre, esercitavano particolarmente le nostre stesse arti (la 
musica, la poesia ec.), e in somma si occupavano intieramente delle stesse cose di 
cui noi ci occupiamo?»



«(…) Lo spirito del Cristianesimo in genere portando gli uomini, come ho 
detto, alla noncuranza di questa terra, se essi sono conseguenti, debbono 
tendere necessariamente ad essere inattivi in tutto ciò che spetta a questa 
vita, e così il mondo divenir monotono e morto. Paragonate ora queste 
conseguenze, a quelle della antica, secondo cui questa era la patria, e l'altro 
mondo l'esilio». (Zib. 29. settembre 1820.)

Per gli antichi:             la terra = patria; 
l’altro mondo = esilio

Per il Cristianesimo:  la terra = esilio;
l’altro mondo = patria

Commenta Tilgher: «Il Cristianesimo professava il Dio-Uomo;                                                   
la filosofia professa  il Progresso l’Uomo-Dio».                                                                                

Così l’onnipotenza veniva trasferita dal cielo in terra e messa nelle mani 
degli uomini, o più precisamente degli economisti e degli scienziati.



Ciò che avviene nella storia di ciascun individuo si ripete  
nella storia dell'umanità:                                                                                                   
“l'ontogenesi ricapitola la filogenesi” 

La storia individuale, come la storia degli uomini, 
dice  Leopardi, non è progresso, ma decadenza da 
uno stato di inconscia felicità naturale a uno stato di 
consapevole dolore.

• L’età primitiva, l’età degli antichi (quando tutto 
era popolato di dei) era più felice dell’oggi; 
analogamente l’età della fanciullezza è più felice 
dell’età adulta. 

L’ ontogenesi rispecchia la filogenesi



La storia del genere umano, composta a Recanati tra il gennaio e il febbraio del 1824, 
introduce le Operette morali.

• Nella «storia» cogliamo la profonda contrapposizione tra gli antichi e i 
moderni, tra la felicità degli antichi secondo natura e l’infelicità dei 
moderni secondo verità.

• Sorta di favola mitologica, rappresenta, sulla scorta delle teorie dl Vico, 
i tre tempi della storia dell’umanità, corrispondenti alle tre fasi dello 
sviluppo dell’individuo: il primo è quello del diletto dei sensi, il secondo 
quello delle immaginazioni e della fantasia, il terzo quello della 
conoscenza razionale. 

L’incipit ci disegna una situazione idilliaca, tipica della tradizione culturale 
di stampo cristiano che vuole il mondo come un paradiso terrestre prima 
della cacciata:                                                                                                              
Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la terra, fossero 
creati per ogni dove a un medesimo tempo, e tutti bambini, e fossero 
nutricati dalle api, dalle capre e dalle colombe.

.



Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio, Amore, Sapienza, virtù  erano vissute 
intensamente

• «Che bel tempo era quello nel quale 
ogni cosa era viva secondo 
l'immaginazione umana e viva 
umanamente cioè abitata o formata di 
esseri uguali a noi, quando nei boschi 
desertissimi si giudicava per certo che 
abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i 
silvani e Pane ec. ed entrandoci e 
vedendoci tutto solitudine pur credevi 
tutto abitato e così de’ fonti abitati dalle 
Naiadi ec. e stringendoti un albero al 
seno te lo sentivi quasi palpitare fra le 
mani credendolo un uomo o donna 
come Ciparisso ec. e così de' fiori ec. 
come appunto i fanciulli».                                                               

• (Zib., febbraio 1820).



ANTICHI E MODERNI

Gli antichi sono superiori ai moderni poiché abbondano 
di immaginazione che la natura ha posto nell’uomo 
affinché esso possa avere l’illusione di essere felice.                                                                      

«Tale era l'idea che gli antichi si formavano della felicità 
ed infelicità. Cioè l'uomo privo di quei tali vantaggi della 
vita benché illusorii, lo consideravano come infelice 
realmente, e così viceversa. E non si consolavano mai col 
pensiero che queste fossero illusioni, conoscendo che in 
esse consiste la vita, o considerandole come tali, o come 
realtà. E non tenevano la felicità e l'infelicità, per cose 
immaginare e chimeriche, ma solide, e solidamente 
opposte fra loro». (Zib. 18. Nov. 1820.)

I moderni sono più infelici degli antichi a causa 
dell’irrompere della ragione: l’uomo diventa infelice, 
perché coglie, insieme all’annullamento delle cose, la 
vanità e la nullità stessa delle illusioni e dei piaceri.                                                                
Leopardi vede nell’idea di un progresso «perpetuo 
necessario illimitato» niente altro che un’ideologia 
consolatoria. I moderni «guardano in faccia» il processo 
di distruzione di tutte le cose e ne provano orrore:                            
«La cagione di questi sentimenti è quell’infinito che 
contiene in se stesso l’idea di una cosa terminata, cioè al 
di là di cui non v’è più nulla; di una cosa terminata per 
sempre e che non tornerà mai più».  (Zib., p. 2243)

FANCIULLI e ADULTI

«Da fanciulli, se una veduta, una campagna, 
una pittura, un suono ec. un racconto, una 
descrizione, una favola, un'immagine 
poetica, un sogno, ci piace e diletta, quel 
piacere e  quel diletto è sempre vago e 
indefinito: l'idea che ci si desta è sempre 
indeterminata e senza limiti: ogni 
consolazione, ogni piacere, ogni aspettativa, 
ogni disegno, illusione ec. (quasi anche ogni 
concezione) di quell’età tien sempre 
all'infinito: e ci pasce e ci riempie l'anima 
indicibilmente, anche mediante i minimi 
oggetti. 

Da grandi, o siano piaceri e oggetti maggiori, 
o quei medesimi che ci allettavano da 
fanciulli, come una bella prospettiva, 
campagna, pittura ec. proveremo un 
piacere, ma non sarà più simile in nessun 
modo all'infinito, o certo non sarà così 
intensamente, sensibilmente, durevolmente 
ed essenzialmente vago e indeterminato». 
(Zib. , 16 gennaio 1821)



• Nella fondamentale pagina 144 dello Zibaldone sono evidenti le analogie tra la vicenda 
filosofico-poetico-esistenziale di Leopardi  e la vicenda dell’umanità:
«Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano in 
generale.                                                                                                                            
Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, e delle mie 
letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione.                                    
Io era bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva.                                   
Non aveva ancora meditato intorno alle cose, e della filosofia non avea che un barlume, e 
questo in grande, e con quella solita illusione che noi ci facciamo, cioè che nel mondo e 
nella vita ci debba esser sempre un’eccezione a favor nostro. 

• Sono stato sempre sventurato, ma le mie sventure d’allora erano piene di vita, e mi 
disperavano perchè mi pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima 
immaginazione) che m’impedissero la felicità, della quale gli altri credea che godessero. In 
somma il mio stato era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi. (…)
La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire 
dentro un anno, cioè nel 1819, dove privato dell’uso della vista, e della continua 
distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai più 
tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose 
(…) a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa del 
mondo, in luogo di conoscerla. Allora l’immaginazione in me fu sommamente infiacchita, 
la fantasia era quasi disseccata» (Zib., 144)



La «natura naturata»  si richiama sempre alla 
«natura inviolata degli antichi», in cui tutto ha 
senso  e la natura è come una madre, che ci 
consola, la riempiamo di senso, le parliamo …
• Ma, ormai, l’uomo  ha a che fare con la natura 

violata; ha da fare ii conti con il «destinato a 
naufragare».

Solo al fanciullo - e ai poeti- è concesso di 
avvicinarsi a quello stato naturalmente poetico 
tipico degli antichi. 
La fanciullezza resta l’età del sogno, della 
speranza:
• Al garzoncello il core
• Di vergine speranza e di desio
• Balza nel petto. (La vita solitaria,vv.48-50) 



L’Età FIORITA

La fanciullezza porta con sé l’innocenza, la fantasia e le dolci speranze; coglie la bontà e la 
bellezza della natura consolatrice e piena di promesse:

Garzoncello scherzoso,
Cotesta età fiorita
E' come un giorno d'allegrezza pieno,
Giorno chiaro, sereno,
Che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,
Stagion lieta è cotesta.
Altro dirti non vo'; ma la tua festa
Ch'anco tardi a venir non ti sia grave. (da Il sabato del villaggio)

La fanciullezza indica in lui il registro dell’illusione antica, antica nella storia individuale e 
antica nella storia dei popoli---



La stagion lieta

Il dolore, nelle sue varie forme e sfaccettature; la fugacità e precarietà dell’esistenza e 
l’impossibilità di darle un senso; il sentimento della morte; il rammarico per tutto 
quel che la natura promette, ma solo per “ingannare i figli” suoi, sono le terribili verità 
che non turbano l’anima dei fanciulli e degli adolescenti, restando loro estranee, segrete, 
inimmaginabili.. 

• Le giovani coscienze restano indenni davanti alla verità del tempo mortale;                        
la loro mitica età, la loro natura quasi “divina” le tiene al riparo dall’evento funesto, da 
un futuro che non appartiene  loro, perché troppo distante dall’esuberanza di un’età 
che guarda solo alla vita.                                                                                                   

• Superato il rischio di morte implicito nell’atto stesso di venire alla luce                                
(«Nasce l’uomo a fatica / Ed è rischio di morte il nascimento»                                                                     
(iCanto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv.39-40),                                                                  

si attraversa quell’età di fantasie, di sogni, di illusioni, che è la fanciullezza:                                      
un patrimonio che sarà speso nella giovinezza, nella quale però la felicità, concessa a 
pochi («il soave licor del doglio avaro»), sarà destinata ad infrangersi.



Eppure un’ istintiva malinconia coglie talora anche  il fanciullo, come è 
mirabilmente espresso nei versi conclusivi de «La sera del dì di festa»:

• Nella mia prima età, quando s’aspetta
• Bramosamente il dì festivo, or poscia
• Ch’egli era spento, io doloroso in veglia,
• Premea le piume; ed alla tarda notte
• Un canto che s’udia per li sentieri
• Lontanando morire a poco a poco,
• già similmente mi stringeva il core. (vv. 40-6)

Malinconia vaga ed inesplicabile, allora, che  il poeta spiega (chiarendola a se 
stesso) col sentimento della fugacità di ogni cosa.
Quel canto, che va spegnendosi lentamente nel giorno già spento, ha la 
tristezza di tutto ciò che finisce…



Con l’adolescenza si raggiunge la soglia della giovinezza                                                                     
(il «limitare di gioventù», in A Silvia, vv. 48-50)

Benché con l’ingresso nella giovinezza si sia «all’apparir del vero»                            
(A Silvia, v. 60), questa è per il poeta «la primavera della vita»                                        
(Il passero solitario, v. 26). 

La correlazione metaforica giovinezza-primavera è costante nella 
poesia leopardiana. 

Da tale stagione, la giovinezza assume un colore caratterizzante, il 
verde: “verde etate” (La sera del dì di festa, v. 24), “l’età verde”                     
(Le Ricordanze, v. 28). 

Al “fiore” è comparata la giovinezza: «il fior degli anni»                           
(Il sogno, v. 25), «il fior dell’età mia» (ib. v.55), per limitarci a qualche 
esempio: metafore antichissime cui Leopardi ridà freschezza e incisività.

E nelle Ricordanze il poeta rammemora:                                                            
Il caro tempo giovanil; più caro che la fama e l’allor, più che la pura Luce 
del giorno, dell’arida vita unico fiore.



Oltrepassare la soglia -che permette l’ingresso nella giovinezza- comporta
quasi uno stato di grazia: sono giorni «vezzosi» e «inenarrabili» quelli in cui
si è fatti segno dei primi sorrisi delle fanciulle:

• Chi rimembrar vi può senza sospiri,

• O primo entrar di giovinezza, o giorni

• Vezzosi, inenarrabili, allor quando

• Al rapito mortal primieramente

• Sorridon le donzelle; a gara intorno

• Ogni cosa sorride; invidia tace,

• Non desta ancora ovver benigna; e quasi

• (Inusitata meraviglia!) il mondo

• La destra soccorrevole gli porge,

• Scusa gli errori suoi, festeggia il novo

• Suo venir nella vita, ed inchinando

• Mostra che per signor l’accolga e chiami?    (Le Ricordanze, vv. 119-130)

Eppure è durante la verde età che, con “l’apparir del vero”, va maturando 
lentamente e progressivamente il crollo delle illusioni



Il poeta ricorda le illusioni giovanili con accenti commossi in uno degli squarci più elevati 
della sua lirica: i vv. 67-76 delle Ricordanze:

«[…] In queste sale antiche, al 
chiaror delle nevi, intorno a 
queste ampie finestre sibilando il 
vento, rimbombaro i sollazzi e le 
festose mie voci al tempo che 
l’acerbo, indegno mistero delle 
cose a noi si mostra pien di 
dolcezza;                                                                               
indelibata, intera il garzoncel, 
come inesperto amante,  la sua 
vita ingannevole vagheggia, e 
celeste beltà fingendo ammira 
[…]»



Giorni fuggitivi!   Sono fuggiti con la 

velocità di un lampo                                              
(Ricordanze, vv. 131-135)

Il motivo della fine della gioventù torna in Pensieri, XLII, dove è 
rielaborato un passo dello Zibaldone (p. 4287): 

«Certamente di nessuno che abbia passata l’età di venticinque anni, 
subito dopo la quale comincia il fiorire della gioventù a perdere, si può 
dire con verità (…) ch’egli non abbia esperienza di sventure; perché se 
anco la sorte fosse stata prospera ad alcuno in ogni cosa, pure questi, 
passato il detto tempo, sarebbe conscio a se stesso di una sventura grave 
ed amara fra tutte l’altre, e forse più grave ed amara a chi sia dalle altre 
parti meno sventurato; cioè della decadenza o della fine della cara sua 
gioventù».

Dall'età dell'inconscia felicità, quale è quella dell'infanzia, dell'adolescenza 
e della giovinezza, allorché tutto sorride intorno e il mondo è pieno di 
incanto e di promesse, si passa all'età della ragione, all'età dell'arido 
vero, del dolore consapevole e irrimediabile .



Con l’adolescenza si raggiunge la soglia della giovinezza                                                                     
(il «limitare di gioventù», in A Silvia, vv. 48-50)

Benché, con l’ingresso nella giovinezza, si sia «all’apparir del vero»                            
(A Silvia, v. 60), questa è per il poeta «la primavera della vita»                                        
(Il passero solitario, v. 26). 

Da tale stagione, la giovinezza assume un colore caratterizzante, il 
verde: “verde etate” (La sera del dì di festa, v. 24), “l’età verde”                     
(Le Ricordanze, v. 28). 

Al “fiore” è comparata la giovinezza: «il fior degli anni»                           
(Il sogno, v. 25), «il fior dell’età mia» (ib. v.55), per limitarci a qualche 
esempio: metafore antichissime cui Leopardi ridà freschezza e 
incisività.

E nelle Ricordanze il poeta rammemora:                                                            
Il caro tempo giovanil; più caro che la fama e l’allor, più che la pura 
Luce del giorno, dell’arida vita unico fiore.



L’età della ragione
L’illuminismo e la razionalità moderna

L’Illuminismo aggredisce la tradizione platonico-cristiana, che prevede un mondo 
“vero”, metafisico,  cui quello imperfetto e mutevole dell’apparenza e della materia 
tende. 

La dottrina della scelleraggine ragionata:                                                                                   
L’opera della scienza e il relativo disincanto della razionalità moderna mostrano, 
anche attraverso la tecnica, che non soltanto vi è un “unico” mondo, quello della 
materia, ma che questo non tende a nessun fine o scopo metafisico (“l’infinita 
vanità del tutto”). 

Così l’onnipotenza veniva trasferita dal cielo in terra e messa nelle mani degli 
uomini, o più precisamente degli economisti e degli scienziati.

Leopardi respinge le ideologie ottimistiche e le utopie rassicuranti del suo secolo, si 
ribella alla meschinità del suo tempo e alle convenzioni del suo ambiente, che 
giudica arido e gretto; rimpiange un mondo mitico di nobili virtù, in cui gloria e 
fama, unici antidoti contro il grigiore della vita, erano possibili. 



Il secol superbo e sciocco

Nel Dialogo di Tristano e un amico                                
Tristano-Leopardi esclama ironicamente:

[…] E così, mentre tutti gl’infimi si credono 
illustri, l’oscurità e la nullità dell’esito diviene il 
fato comune e degl’infimi e de’ sommi.                         

Ma viva la statistica! vivano le scienze 
economiche, morali e politiche, le enciclopedie 
portatili, i manuali, e le tante belle creazioni del 
nostro secolo! e viva sempre il secolo 
decimonono! forse povero di cose, ma 
ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre 
fu segno ottimo, come sapete                                                                                                 



• Tristano dice ironicamente: “Ma viva la statistica! vivano le scienze economiche, 
morali e politiche..!”. 

• Leopardi non assiste alle conquiste tecnologiche che arriveranno nel corso di quel 
secolo, ma ne intuisce il cammino…

• Sempre nello stesso testo ironizza su altri aspetti del progresso, sul dominio 
dell’opinione pubblica, sulla “profonda filosofia dei giornali”, persino sulla parola 
masse, “questa leggiadrissima parola moderna”, dice Tristano. 

• Sono tutti elementi a noi contemporanei. 

• E poi critica il riduzionismo della scienza del suo tempo perché notomizza la natura –
per usare le sue parole – cioè anatomizza, analizza, ma anatomizzando non incontra 

che il nulla: smontando e rimontando la macchina della natura dimentica un pezzo, 
il poetico, cioè il rapporto con l’inconoscibile, con l’indefinito.

• I bersagli dell’ironia pungente del poeta sono tanto l’ottimismo e il filantropismo 
settecentesco quanto lo spiritualismo e lo scientismo del suo secolo, verso cui i suoi 
contemporanei si volgevano come a nuova luce.



«Il secol superbo e sciocco» è destinato a felicità effimera, fallace…

Il XIX secolo, «il secol superbo e sciocco», che credeva nelle «magnifiche sorti e 
progressive» dell’umanità, viene irriso dal poeta di Recanati.                                                               
Il «paradiso» della civiltà della tecnica è destinato a  una felicità effimera, precaria, 
falsa e falsificabile.

Secondo Leopardi:

la «tendenza» dell’età presente è la tendenza verso la «distruzione», verso la potenza 
della tecnica e delle «macchine al cielo emulatrici» (Palinodia), verso l’assetto sociale 
moderno basato sul calcolo e sul pensiero razionale-matematico, ma :

«… l’azione presente non può essere se non effimera e finirà nell’inazione, come per 
sua natura è sempre finito ogni impulso, ogni cangiamento operato nelle nazioni da 
principio e sorgente filosofica, cioè da principio di ragione e non di natura inerente e 
sostanzialmente e primordialmente all’uomo».                                                                                 
(Zib. 522, 18 gennaio 1821)



Palinodia al Marchese Gino Capponi ( Il «candido Gino» è preso di mira )                                                                                   
collocata da Leopardi a conclusione dell’edizione dei Canti del 1835

Leopardi nella Palinodia schernisce la presunzione delle nuove ideologie;  vi fa 
confluire tutto il suo sdegno e la sua critica per l’ambiente culturale dell’epoca, quello 
fiorentino in particolare, con sullo sfondo le mode parigine.                                                                  
Si prende gioco di coloro che si credono immortali, riponendo cieca fiducia in un 
progresso che sembra promettere nuove età dell’oro un avvenire sempre più radioso 
per l’umanità. 

Queste illusioni, prodotti dello spiritualismo cristiano e del rinnovato ottimismo sette-
ottocentesco, vanno denunciate, estirpate, combattute.                                                                          
Gli accenti ironici del verso leopardiano scherniscono la superficialità degli uomini e 
delle loro idee, e il tono consente al poeta di demolire i miti del progresso e della 
felicità idolatrati dai contemporanei che, seduti nei caffè, sorbiscono bevande e 
leggono giornali fra il fumo delle sigarette e le grida dei camerieri. 



• La Palinodia o “ritrattazione” (dal greco pálin, “di nuovo” e “al contrario”, e oidé, “canto”) è 
uno dei canti satirici, composto da Leopardi nel 1835. Il poeta si ispira alla poesia satirica 
settecentesca e  finge di ritrattare le sue idee pessimistiche sull’uomo, sulla natura, sulla 
storia e le sue opinioni nei confronti della cultura progressista dell’Ottocento (in realtà la 
ritiene superficiale e sciocca). 

• La mescolanza di espressioni auliche (alta progenie, v. 9; umana specie, v. 13; romorio, v. 
14; alma felicità, vv. 30-31) e termini moderni (sigari, v. 14; pasticcini, v. 15) il lessico 
militare (“crepitanti pasticcini”; “grido / militar, di gelati e di bevande / ordinator”; 
“percosse tazze”; “branditi cucchiai”) creano l’effetto della parodia. 

• La finta ritrattazione:  il poeta “confessa” di aver compiuto un grave errore.                                                
Ha creduto infelice e sciocca l’età presente, ma si sbagliava. Perché mai tanto pessimismo 
nelle sue opinioni? Alcuni, dice, l’hanno attribuito alle sue sventure personali: rifiutato 
dagli altri o sfortunato, inesperto o incapace di piaceri, ha creduto che il suo destino 
personale di infelicità fosse comune a tutti gli uomini .

• Ma adesso egli si rende ben conto di come stanno le cose. Frequentando i caffè e l’alta 
società, tutta intenta a fumare sigari, a masticare rumorosamente pasticcini, a divorare 
gelati e bibite con piglio guerriero, e leggendo le gazzette, il poeta ha finalmente appreso 
la verità: saggia è la generazione presente, una nuova età dell’oro sta tornando, il 
progresso delle scienze assicurerà una stagione di felicità al genere umano.



Ironia sul volo trionfante dell’umanità 

• Errai, candido Gino; assai gran tempo, e di 
gran lunga errai. Misera e vana stimai la vita, 
e sovra l’altre insulsa la stagion ch’or si volge. 
Intolleranda  parve, e fu, la mia lingua alla 
beata prole mortal, se dir si dee mortale 
l’uomo, o si può. Fra maraviglia e sdegno, 
dall’Eden odorato in cui soggiorna, rise l’alta 
progenie, e me negletto  disse, o mal 
venturoso, e di piaceri o incapace o 
inesperto, il proprio fato creder comune, e 
del mio mal consorte l’umana specie. Alfin
per entro il fumo de’ sigari onorato, al 
romorio 1 de’ crepitanti pasticcini, al grido 
militar, di gelati e di bevande ordinator, fra le 
percosse tazze e i branditi cucchiai, viva 
rifulse agli occhi miei la giornaliera luce 20 
delle gazzette. Riconobbi e vidi la pubblica 
letizia, e le dolcezze del destino mortal. Vidi 
l’eccelso stato e il valor delle terrene cose, e 
tutto fiori il corso umano, e vidi  come nulla 
quaggiù dispiace e dura.

• Né men conobbi ancor gli studi e l’opre
stupende, e il senno, le virtudi, e l’alto 
saver del secol mio. Né vidi meno da 
Marrocco al Catai, dall’Orse al Nilo,  e da 
Boston a Goa, correr dell’alma felicità su 
l’orme a gara ansando regni, imperi e 
ducati; e già tenerla o per le chiome 
fluttuanti, o certo per l’estremo del boa. 
Così vedendo,  e meditando sovra i 
larghi fogli profondamente, del mio 
grave, antico errore, e di me stesso, 
ebbi vergogna. (…)

• […] Tanto la possa                                                                    
Infin qui de’ lambicchi e delle storte,                          
E le macchine al cielo emulatrici 
Crebbero, e tanto cresceranno al tempo 
Che seguirà; poiché di meglio in meglio           
Senza fin vola e volerà mai sempre                      
Di Sem, di Cam e di Giapeto il 
seme. (Palinodia, vv. 48-54)



Leopardi condanna la ragione?

LEOPARDI NON CONDANNA GENERICAMENTE LA RAGIONE

• La ragione è colpevole della nostra infelicità, quando le illusioni finiscono per cadere sotto la 
sferza del  lucido razionalismo:                                                                                             
«L’uomo, e l’animale proporzionatamente, sono ragionevoli per natura. Io dunque non 
condanno la ragione in quanto è qualità naturale, ed essenziale nel vivente, ma in quanto 
(per sola forza d’indebite e non naturali assuefazioni) cresce e si modifica in modo che 
diviene il principale ostacolo alla nostra felicità, strumento dell’infelicità, nemico delle altre 
qualità ec. naturali dell’uomo e della vita umana”  (Zib., 1825)

• “La ragione è nemica della natura, non già quella ragione primitiva di cui si serve l’uomo 
nello stato naturale, e di cui partecipano gli altri animali, parimente liberi, e perciò 
necessariamente capaci di conoscere. Questa l’ha posta nell’uomo la stessa natura, e nella 
natura non si trovano contraddizioni.                                                                                        
Nemico della natura è quell’uso della ragione che non è naturale, quell’uso eccessivo ch’è 
proprio solamente dell’uomo, e dell’uomo corrotto: nemico della natura, perciò appunto che 
non è naturale, né proprio dell’uomo primitivo”. (Zib. 375).



• Leopardi riflette sull’idea di progresso illimitato: nonostante l’avvento dell’aureo 
secolo l’uomo non tornerà alla frugalità di gusti e costumi dell’antichità, le fatiche non 
cesseranno, l’oro e l’argento saranno disprezzati ma solo perché sostituiti da banconote e 
cambiali, le guerre non saranno combattute in nome di alti ideali ma per motivi 
meramente economici, l’uomo giusto non troverà mai spazio nella gestione della cosa 
pubblica e sarà anzi destinato a soccombere. 

• Egli non è contro l’avanzamento della tecnica e delle scienze ossia, contro «le ferrate 
vie», gli «alambicchi», «le storte», il «vapor» o le «macchine al cielo emulatrici». 

• È invece contro l’ideologia di un progresso che promette all’uomo un immaginario 
paradiso terrestre, in cui la felicità è data dal possesso e dal consumo di cose effimere che 
dovrebbero invece riempire la vita – nuovi tessuti, canapè o pentole alla moda …Queste 
illusioni sono nocive, perché – oltre a indebolire ulteriormente la natura umana 
incrementano un’economia di profitto e di guerre, mossa da «cagion qual si sia ch’ad auro 
torni» (Zib., , 68), 

• Leopardi si oppone alle illusioni alimentate dal «secol superbo e sciocco», dominato dalle 
gazzette, che rischiano di diventare unica fonte di conoscenza e di trasformare gli uomini 
in animali da allevamento, in gregari incapaci di essere all’altezza della loro condizione, di 
essere «magnanimi».

• Chi invece «di sue cose / Fa stima al vero uguale», è un «magnanimo animale». «Nobil 
natura» è quella di chi vede la vera condizione umana e cerca di smascherare coloro che 
attribuiscono all’uomo facoltà prometeiche che non possiede.





2019: È stato chiesto al prof. E. Severino:                                                                                          
Cosa, per Lei, ha ancora da dire l'opera leopardiana alla cultura occidentale…?

Secondo il prof. Emanuele Severino «prendere in considerazione Leopardi è importante nella misura 
in cui è necessario vedere se esiste un'alternativa alla storia dell'Occidente.  Se l'Occidente 
incomincia così come è incominciato, la filosofia dell'Occidente è quella di Leopardi» 

• «Se vuole rimanere coerente con se stessa, la cultura dell'Occidente non può che consentire con 
quanto dice Leopardi. 

• Leopardi non è una stravaganza all'interno della nostra cultura. 

• Alla radice della cultura occidentale sta ormai la persuasione che le cose reali con cui abbiamo a 
che fare sono effimere. 

• Possiamo anche tentare di accaparrarne e trattenerne presso di noi il maggior numero possibile, 
ma rimane comunque incontestato il fatto che non ci sono più i grandi dèi immutabili che 
costituiscono il senso stabile del mondo». 

• Severino elabora, a partire da un complesso e rigoroso lavoro in sede teoretica, una ricostruzione 
della civiltà occidentale. All’inizio e alla ‘fine’ di tale ricostruzione, le figure preminenti sono 
quelle di due poeti: Eschilo e Leopardi.



IL TRAMONTO DELL’OCCIDENTE

• Lo sguardo acutissimo di Leopardi coglie con una chiarezza e 
precisione lancinanti il fondamento minaccioso che sta alla 
base della costruzione della civiltà europea:
il nulla; il ni-ente.

• Questo pensiero, sconvolgente per la sua acutezza e per 
l’anticipo di settanta anni con il quale viene formulato prima 
di Nietzsche, ci fa capire la grande potenza del pensiero 
filosofico di Leopardi: il suo aver percepito (a 22 anni!), in 
anticipo sul proprio tempo, che il presente e il futuro 
dell’Europa erano e sarebbero stati il Nichilismo.

Demolire, senza alcuna pietà, con lucida, asciutta, implacabile 
determinazione, le rassicuranti sovrastrutture ideologiche 
erette dall’uomo nel corso dei secoli:                   potremmo così 
compendiare il senso ultimo e più profondo dell’impegno 
filosofico-letterario di Giacomo Leopardi, insieme con Dante il 
più grande poeta, scrittore e pensatore italiano. 



«L’errare estremo (di Leopardi) è colmo di splendore — come Lucifero 
lo è di luce. 

• Illuminandone l’intima coerenza umana e intellettuale, e la tragica grandezza, Severino 
legge il corpus leopardiano nella convinzione che la filosofia dell’Occidente, nella sua 
essenza e nel suo più rigoroso e potente sviluppo, sia la filosofia di Leopardi.

• La filosofia di Leopardi è l’’irruzione dell’errare estremo nell’Occidente, il luogo dove il 
senso radicale della «provvisorietà», «instabilità», «divenire», ecc. reggono la vita e le 
opere della civiltà occidentale. 

• Per Giacomo Leopardi, come poi per  Friedrich Nietzsche, la verità supremamente 
evidente è, appunto, la provvisorietà, la  precarietà, il divenire, l’ instabilità strutturale 
delle cose del mondo, cioè il loro uscire provvisoriamente dal loro esser nulla, per 
ritornarvi poi.

• Se l’unica verità definitiva è il divenire, ne consegue l’impossibilità dell’esistenza di ogni 
verità definitiva e di ogni Essere eterno.



Il divenire: per i greci e per Leopardi; per Nietzsche 

• Leopardi, concordemente al pensiero greco più antico, afferma il divenire delle cose, ma 
allo stesso modo ne altera il significato essenziale.

• Eschilo afferma certamente che il divenire è il processo annientante di tutte le cose, ma 
afferma anche che tale processo non è casuale ma guidato dalle tre grandi potenze del 
Tutto: Dike, Ananke e Moira. L’eterno divenire annientante di tutte le cose ha quindi una 
sua Giustizia, una sua Necessità e un suo Destino. 

Invece, Leopardi, e dopo di lui Nietzsche e Heidegger, afferma che il divenire delle forze della 
materia non ha né principio né scopo, è «l’innocente» divenire del tutto «senza perché»

• Leopardi svela che questo ciclo non ha alcun fine ultimo, che non vi è uno scopo finale che 
dia un significato definitivo alla vita dell’uomo; la sfera ruota per se stessa e l’uomo è un 
essere tra gli altri, senza alcun privilegio specifico: come tutti gli essenti «diviene».

• Il nichilismo è l’approdo ultimo della razionalità occidentale che si schianta contro l’ultima (o 
la prima) verità dell’insensatezza assoluta dell’esistenza, che Nietzsche sintetizzerà 
perfettamente in un aforisma folgorante:

“Nichilismo. Manca il fine; manca la risposta al “perché?1”. 



Emanuele Severino sottolinea come Leopardi ribalti il principio socratico secondo il 
quale il sapere è l’unico bene e il non sapere l’unico male:

(…) Il bene è la felicità e la salvezza dal male, prodotte dalla conoscenza della verità, il cui 
contenuto è, da ultimo, l’Ordinamento divino del mondo.                                                                      
Ma Leopardi porta alla luce della verità che è “tutto l’opposto”, cioè mostra che l’epistéme è 
l’unico male e che il non sapere [amathia] è l’unico bene.
Alla base di quest’ultima, che è una conclusione decisiva, sta la scoperta angosciante che 
non può esistere alcun Principio eterno, incorruttibile, divino, e che quindi tutte le cose sono 
nulla, perché sono circondate dal nulla infinito che le precede, le segue e le attraversa. 

Se esistesse un essere Eterno e divino, incorruttibile custode di tutte le cose che nascono e 
muoiono […], il loro provvisorio sporgere dal nulla sarebbe una semplice e illusoria 
apparenza; laddove l’uscire dal nulla e il ritornarvi sta al centro della verità che per l’intero 
Occidente è l’assolutamente innegabile. 

Proprio perché l’esistenza del divenire è innegabile, la verità è che l’Eterno, l’Infinito è 
impossibile. Il nulla è il Principio di tutte le cose. Meglio allora per l’uomo non saperla, la 
verità, che saperla; meglio l’amathia che l’epistéme. […]

(Emanuele Severino, Prefazione a Giacomo Leopardi, Il sentimento del nulla, Rizzoli, 
Milano 2009, pp. 7-10.)



Tutte le cose, anche Dio, non sono necessarie

• Chiosa Severino: 

«Raramente il pensiero occidentale si porta in una trasparenza eguagliabile a questo passo 
di Leopardi. 

Si tratta della trasparenza del linguaggio che esprime ciò che per l’Occidente è l’evidenza 
suprema: l’esistenza del divenire, cioè dello scaturire dal nulla e del ritornarvi, da parte 
delle “cose esistenti», di cui nessuna, nemmeno Dio, è necessaria.

Ora tutto questo vale la pena di dirlo perché, se l’occidente, se la nostra cultura vuole 
essere coerente a se stessa, non può che dire quello che dice Leopardi (…)»

Quando Leopardi afferma che «tutto ò nulla», significa che 

questo tavolo, questo libro…questo…sono nulla? 

NO!

«Tutto è nulla al mondo», non vuole affermare che l’essere è nulla, ma che tutti gli esseri 
escono e ritornano nel nulla».



La nullità del tutto: anche nell’ultimo canto:                                
la Ginestra

Qui su l’arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,
Chiosa Severino: «Qui su l’arida schiena» non è 
semplicemente un’immagine poetica, ma è in riferimento 
alla situazione dell’uomo: l’uomo di fronte alla fonte della 
distruzione, metafora dell’annichilimento del tutto»». 
«Formidabil»:  ciò che produce formido, terrore, e 
produce terrore perché sterminatore. 

E poco dopo il canto usa le parole decisive per dire che 
questa metafora della distruzione, che costituisce il luogo 
in cui noi viviamo, è la metafora di ciò che annulla: il 
canto dice «con lieve moto in un momento annulla» (v. 
45); e poi «con moti | Poco men lievi ancor subitamente | 
Annichilare in tutto» (vv. 46-48). 



• TUTTAVIA

• ne La Ginestra, atto conclusivo del nichilismo leopardiano, 
oltre a una salutare lezione circa l’ottusa protervia del sapere 
tecnico-scientifico (“secol superbo e sciocco”) e sui limiti 
ermeneutici del razionalismo illuministico, che compie la 
radice nichilistica del pensiero occidentale, vi è una 
testimonianza di etica umanistica che spazza il campo 
dall’ottimismo positivistico, miope e meschino rispetto ai 
destini ultimi.

• Andando oltre Nietzsche che lo seguirà mezzo secolo dopo, 
ne La Ginestra vi è l’esortazione, non alla semplice 
accettazione del divenire distruttore e privo di scopo (l’eterno 
Si alla vita, l’amor fati di Zarathustra), all’opposizione umana 
verso l’insensata furia annientatrice attraverso la philìa fra 
gli uomini e attraverso la poesia, l’inno umano all’esistenza. 

• Il fiorellino ostinato, la ginestra, risorgerà da sotto alla lava e 
ricomincerà a profumare, così come il poeta continuerà il 
canto anche dopo la visione del nulla.                                                                     
Se uno scopo ultimo non esiste, l’uomo è chiamato a donare 
alla vita un fine umano e può farlo solo attraverso il canto, 
anche sull’abisso.



Leopardi: Tutto è nulla. 
Infiniti i saggi, gli studi, i confronti… 



Altre voci…sul cielo deserto del nichilismo

La messa a fuoco letteraria del nichilismo avviene anche 
nelle Operette morali dopo che, come un fiume carsico, era 
scorsa torrenziale nello Zibaldone: “il nulla è negli oggetti e 
non nella ragione”, fino alla sentenza tombale “il principio 
di tutte le cose e di Dio stesso è il nulla”. 

La possente struttura filosofica, disseminata nello 
Zibaldone ed espressa con accecante eleganza nella prosa 
delle Operette, proietta il tema del nichilismo, come una 
tessitura occulta, anche nei Canti della maturità. 

Tuttavia il nichilismo leopardiano prevede un’assenza di 
senso non assoluta



• In «Leopardi platonicus?» Cacciari, si discosta dal pensiero di Severino su
Leopardi.

• Sostiene: il nichilismo afferma che esiste solo il mondo finito, determinabile,
misurabilke, calcolabile: ciò che non è finito è niente.

Non così Leopardi; pertanto Leopardi non è nichilista, in quel senso.

Nichilista lo è la nostra epoca che ritiene che il non misurabile/determinabile sia 
niente.

Cacciari – sottolineando la propria distanza da Severino – si preoccupa di
rivendicare la quasi totale estraneità di Leopardi proprio da quella “follia”,
costitutiva dell’Occidente, che pensa ogni ente come proveniente dal nulla e
ritornante nel nulla: che intende astrattamente la separatezza, la differenza tra
essere e nulla.

Secondo lui Leopardi non è nichilista perché non si arrende davanti al limite al 
finito: la nobiltà dell’anima si mostra nel «fingere», nel pensiero l’infinito-

Leopardi denuncia IL POLEMOS che c’ è nella nostra anima; e lo denuncia attraverso 
la poesia: la poesia è l’unico mezzo per incarnare questa dialettica  tra finito e 
infinito. 



Seguiamo Cacciari:

Il nostro mondo è nichilista, ma Leopardi va oltre, attraverso e per mezzo della 
poesia: la poesia è il mezzo per incarnare il polemos tra finito e infinito che è nella 
nostra anima e la poesia riesce ad esprimerlo! 

Riesce ad esprimerlo con tutta la sua carica affettiva.                                                                      
Il pensiero infatti è anche affetto , non è solo astrazione (Il pensiero piange/ride –
diceva Nietzsche). Per Leopardi la poesia è l’affettività del pensiero, commenta 
Cacciari.

Scrive anche A. Plebe: « Si tratta del massimo movimento che la poesia possa 
compiere.                                                                                                                    
È per questa ragione che quello di Leopardi è un pensiero poetante: il poeta porta il 
pensiero sino al limite dove anche la poesia, con la sua lingua, si spinge.                                                  
Poesia e pensiero si incontrano in queste domande estreme, nelle domande che più 
importano».

il secondo saggio di Cacciari,  « Solitudine ospitale, da Leopardi a Célan»,  si prefigge 
di evidenziare l’ attualità ‘inaudita’ del pensiero leopardiano, anche nella sua 
ricaduta etico-antropologica: nel suo inesausto prestare ascolto ad una Libertà che –
anziché accomunare – “distingue”, come distinto è ciascun pensante in quanto “quel 
singolo” che si sa  “non-altro”.                                                                                                
Un significato dell’esser-liberi che resta ancora tutto da interrogare



• Anche per Sergio Givone il cosiddetto nichilismo leopardiano non è 
nichilismo ma pensiero enigmatico, pensiero abissale, ontologia del nulla, 
secondo cui il nulla stesso fa sì che le cose siano quelle che sono, fragili 
effimere mortali e perciò degne di essere amate nella loro realtà sospesa 
fra una doppia negazione: la negazione  iniziale e la negazione finale in cui 
tutte le cose finiranno. 

• Secondo Capitano luigi:  in Leopardi c’è Nichilismo del nulla non nichilismo 
del niente. Nichilismo che si scontra e convive con il permanere del 
negativo, che non viene mai superato anche se costantemente presente e 
richiamato

• Folin chiama «l’imperfetto nulla» il «nulla» leopardiano e definisce 
Leopardi trasgressore della sua stessa fede nella frase tutto è nulla. 

• Questo tutto che è nulla non esclude infatti l’onnipervasiva forza vitale 
della natura che «brilla in ogni colore» (Cesare Galimberti).



L’immaginazione è contrastata dal vero: c’è solo il finito, 
misurabile, calcolabile, quantificabile.                                                       
Filosofia moderna e politica moderna hanno come ideale la 
geometrizzazione della natura e della vita 

Leopardi non si arrende a questo nichilismo:

e non si arrende in termini sentimentali o con la disperazione; 
risponde con il «miracolo» dell’Infinito:

• la nobiltà dell’anima si mostra nel «fingere nel pensiero 
l’infinito e ne fa poesia.

• Noi abbiamo la capacità di orientare il nostro pensiero  oltre la 
rappresentazione del vero:  e ciò è assai chiaro ne L’infinito:

TUTTI siamo captivi, prigionieri  delle nostre passioni, ma siamo 
anche «nobili» perché la nostra anima non è prigioniera del 
pensare solo il finito, la nostra anima «finge» nel pensiero 
l’infinito. 



• Di fronte al «solido nulla», sopravvive nell'animo dell'uomo una forza 
insopprimibile, la forza dell'illusione, pronta a risorgere, e sulla quale è 
possibile la consolazione della poesia e la fondazione di una società più 
giusta e nobile. 

• È questo l'approdo cui arriva Leopardi attraverso un percorso ricco e 
complesso, in cui è possibile individuare due momenti emblematici:                                                           
- la prima stesura dell'Infinito, nel 1819 (anno terribile per Leopardi, in cui 
tocca gli abissi del vuoto esistenziale), 
- e la scrittura della Ginestra, nel 1836 , quando la riflessione leopardiana 

si conclude trovando la sua forma poetica più compiuta e la sua proposta di 
possibile phylìa fra gli uomini. 
• Tra le due tappe, un cammino affascinante – fatto di incontri e contrasti, di 

slanci impetuosi e ripiegamenti improvvisi, di invenzioni letterarie e prove 
filosofiche. 

• Forse dovremmo riconoscere che Leopardi fuoriesce da categorie 
definitorie.
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